我守候在热线的一端，等待电话铃声响起……
做电话热线咨询员已经有十多年的经历了，对之不再有新奇或者兴奋的感受，相反，当热线那头的情感负荷绵绵不绝地传输过来，填满我的胸怀，有时，我真有些不堪重负。这种情态，可以套用余光中的诗——热线是纤绳荡悠悠，你在那头是缓缓行的船，我在这头是吭唷吭唷的纤夫。
婚外恋，又是婚外恋
影片《一声叹息》正在各个影院如火如荼地放映着，殊不知，热线中的“一声叹息”已经无数次在我耳畔心中上演。
拿起电话，那边“宋晓英”已是一片哽咽，婚外恋，又是婚外恋!多年来的统计，热线中婚姻恋爱家庭方面的问题高居榜首，而其中又以婚外恋最为突出。
“等一等，等我拿纸笔来，我把您的话记下来。”听到她这样说，我心里一阵悲凉感涌起。她是一名优秀的中学语文老师，但在遭遇丈夫婚外恋之后，她竟像小学生报听写一样，逐字逐句记下我的几段苍白无力的话，她完全乱了方寸。她与丈夫一起度过上山下乡当知青、回城、自修考试等无数相濡以沫的艰难岁月，家中的一点一滴都刻印了痛苦与欢欣的记忆，叫她如何心平气和地去面对没有了那个人的生活。丈夫的婚外恋使她觉得过去与未来生活的价值荡然无存，她无法与年轻貌美的丈夫的女秘书“李小丹”竞争，她也不想靠唤醒丈夫的良知维护一个情爱己经死亡的婚姻。
一贯受人们唾骂的“李小丹”也打进热线，她更是痛苦万状。“紧躲慢躲还是爱上了有妇之夫”，她的日子好过吗?
“梁亚洲”很少打热线，有什么他都自己扛着，多数时候，“宋晓英”和“李小丹”在热线中对他进行着缺席审判。
而我呢，像梁亚洲一样，只能发出苦涩的叹息。
船在江中缓缓而行，只有纤夫的肩膀才知道船行的重量。这个比喻不很恰当，我想说明的是，作为心理医生，心灵的聆听者，最为深切地感知着隐藏在喧嚣城市深处的情爱的无奈与沉重。
左也难，右也难
影片《一声叹息》真实地反映了时下一部分中国人的婚姻与爱情生活，在表现婚外恋的影片中，如果说《廊桥遗梦》是浪漫主义的，《一声叹息》则是现实主义的，它既生动地表现了婚姻与爱情的冲突，更淋漓尽致地刻画了梁亚洲、宋晓英、李小丹的内心矛盾。
《笑林广记》有一个叫“两坦”的故事：有一女择配，适两家并求，东家郎丑而富，西家郎美而贫。父母问其欲适谁家。女曰：“两坦。”问其故，答曰：“我爱在东家吃饭，西家去眠。”这个故事说的就是心理学上所谓的“冲突”，即鱼与熊掌不可兼得的两难处境。《一声叹息》中充分展示了梁亚洲、宋晓英、李小丹面临的冲突。
一切都很自然地发生了，影片筛除了任何外界环境因素或人为因素的影响，就是在平静的日子中，故事向前推进，两难冲突逐步凸现出来：梁亚洲焦头烂额，三个当事人濒于崩溃，这里面没有谁对谁错，谁是谁非，谁都是无辜的，谁都是受害者，这让说长论短者没有了下嘴的地方，也让冲突更成其为冲突——如果谁都可插上一嘴，那就不是冲突，或者根本没有感同身受地理解当事人。
《一声叹息》是耽搁了好多年才重新拍摄的，这本身也说明人们对婚外恋的认识己经发生深刻变化，从一味排斥、指责发展到现在的宽容理解，只不过标准答案仍未出现，理解又如何，冲突仍在，痛苦依旧噬咬着当事人的心。
《一声叹息》着重揭示的是梁亚洲在妻子和情人之间的两难抉择，相对地宋晓英、李小丹的内心冲突被淡化。
“宋晓英”、“李小丹”打热线电话，目的很明确，一是找一个合适的对象以疏泄烦躁抑郁的情绪，二是希望心理医生在两难抉择中帮自己作主张。
没有标准答案。
太难为心理医生了。
自觉不自觉中，心理医生被推到“梁亚洲”的位置上：心理医生也在“宋晓英”和“李小丹”之间左右为难。俗话说劝和不劝离，那就劝和吧，可一劝和就牺牲了“李小丹”，这不公平，再说和的主动性好像在“梁亚洲”手上;接着做“李小丹”的工作吧，从哪里开始呢，“李小丹”并不想伤害宋姐，可她也不想放弃爱情。心理医生啊，你究竟是保护家庭，还是捍卫爱情?
我要保持中立。
保持中立才能看清问题的实质，作出正确的判断。
面对两难处境，有三个重要的问题，一是必须明确两难处境是如何产生的，即梁亚洲、宋晓英、李小丹是怎样一步步走到了选择的十字路口，这是选择的必然性的问题;二是选择的自由性，选择是自由的，不选择，徘徊不定，犹豫不决也是一种选择;三是每种选择都按其内在规律向前延伸，作出选择，就应该承担选择所导致的后果。
造成冲突的原因之一是梁亚洲是个有责任心的好男人，他想对妻子和情人都负责任，但婚姻和爱情不像做生意是可以双赢的，于是梁亚洲只能在两边周旋疲于奔命。因为责任心的存在，梁亚洲便不可避免地陷入两难境地，如果梁亚洲弃妻抛子，便是个没有责任心的男人，也就在很大程度上失去了李小丹爱他的基础，梁亚洲只有维持婚姻，才能有被李小丹爱的资格，这样一来，婚外恋注定就成为悲剧，注定不可能有皆大欢喜的结局。
梁亚洲、宋晓英、李小丹都选择耗着、拖着，结果自然是大家一起精疲力竭。
于是，婚外恋成为了冲突的标本。
你也需要，我也需要
冲突是在满足需要的过程中产生的。
掩藏在梁亚洲责任感后面的是他的需要，很多时候大家都在挂羊头卖狗肉，意识层面标榜责任，而下意识里行自私之实。冲突的根源也就是他的需要，既需要性爱，还要当称职的父亲，不被女儿长大后怪罪，维护好父亲好丈夫的形象。
对谁都想负责，结果对谁也负不了责任，梁亚洲自觉自己的虚伪，面对自身的欲望和需求，梁亚洲徒唤奈何。
女儿需要父爱和一个完整的家，宋晓英需要丈夫，李小丹需要情人，刘大为需要剧本，梁亚洲身边的每个人都张着血盆大口，梁亚洲只有喘气的份儿。面对周围需要的压榨和吞噬，梁亚洲分身乏术，跪地求饶，狼狈不堪。
社会发展了，市场经济让人们明白了刺激消费的重要性，在不违法的前提下，每个人的基本需要不管从那个角度看都是无可厚非的。每个人表达和追求基本需要的满足，是对自身生存和发展最起码的尊重和动力所在，似乎梁亚洲苦涩的窘境不单纯是需要造成的。当然没有梁亚洲对李小丹的情爱需要，就没有《一声叹息》，不过如果是那样的话，对梁亚洲而言，那显然是一种压抑的状态。
往深处看，影片营造的极具张力的困境，带动观众和梁亚洲一起突围。有二个地方比较薄弱，好像可以作为突破口，首先是宋晓英，宋晓英打着捍卫婚姻的旗号，遮盖了她内心对梁亚洲的依赖。按梁亚洲的说法，他对宋晓英己经没有爱情，只有亲情和责任，宋晓英不识相，依然软硬兼施缠着梁亚洲，是不是太缺乏独立性了?“莫斯科不相信眼泪”，宋晓英能不能坚强一点呢?这套说法肯定表达了一些男性的心声，在他们另有新欢时，巴不得妻子“独立性”很强地开开心心地走开，以使他们心理平衡——瞧，我们并没有伤害妻子!这里，男人们不惟自私，还自欺欺人。看穿了这一点，在热线中话题自然转到“宋晓英”自己的生活和工作上，非常令人惊讶的是，“宋晓英”长期以来把自己全部交给老公和孩子，整个把自己的发展扔在一边，很滋润地很幸福地在相夫教子，危机临头竟浑然不觉。
其次是李小丹，与梁亚洲初次云雨之后，两人的对话表白了各自“心迹”，耐人寻味。李小丹对梁亚洲说“你后悔了吧”，并表示“我不会……”梁亚洲急忙表态“我会对你负责的”，刚才是激情难抑，相亲相爱，转瞬就把绞索套在脖子上了。这段对话背后有一个心照不宣的“理”：李小丹吃亏了。性行为的发生是情感发展的自然表现，而一旦发生了就变成弥漫开来的压力，压迫着梁亚洲和李小丹。李小丹在心底说：我已是你的人了，生是你的人，死是你的鬼。梁亚洲也在无力表白：我不是一个占便宜的人，我是一个负责任的人，我会好好爱你。
爱和被爱是我们的需要，什么时候，我们才能大胆地爱、纯粹地爱?
宋晓英不知道梁亚洲是一个“病人”。
在热线中“宋晓英”用很古老的语言谴责、诅咒“梁亚洲”，比如骂“梁亚洲”是忘恩负义的陈世美。我在想，既然他那么可恶，为什么不离开他?“宋晓英”心口不一啊。
婚外恋中“越轨”的两方必定要反复强调他们之间情感的非同小可，比如强调终于遇到知音，比如强调情人比配偶品质好等等。这种强调本身就说明问题，反映了当事人心里很虚，与其说是找理由说服别人(如双方父母)，不如说是在安慰自己。因为有一种可能明摆着，即今天的李小丹说不定就是明天的宋晓英。所以李小丹也是心口不一，不管她如何渲染她对梁亚洲的爱情，我心中仍有一个大大的问号。如果李小丹来做精神分析治疗，说不定会发现她有恋父情结，把梁亚洲当爸爸了;说不定会发现她企图用不现实的婚外恋阻止自己进入现实的婚姻……
再来看梁亚洲。
影片最后梁亚洲大彻大悟：她就是一仙女你也得忍了。再说哪有仙女呀!
梁亚洲觉悟到了两点，一是该压抑得压抑，而不是像《好汉歌》唱的该出手时就出手，那是误导。二是他发现自己有错觉，把李小丹当仙女了。梁亚洲的第二点觉悟特别具有心理学意义，简直可以看成为自知力(insight)：一种知道自己有病的能力。
李小丹肯定有对梁亚洲强烈的吸引力，否则梁亚洲不会飞蛾扑火，冒险走上婚外恋之路。一般来说婚外恋的产生必定有心理背景，可以说处在婚外恋中的双方都是“病人”，打比方说妻子脾气暴躁或性情孤傲甚至性冷淡，丈夫肯定“生病”，需要重新找另一类女性来“疗伤”，这些情形下的“病”很轻，找心理医生做做夫妻治疗，相互调整就能取得比较好的疗效。梁亚洲不同，他的“病”相对来说偏重，他不小心发的感慨“哪有仙女呀”泄露了天机，原来他的病的确很重，如果要做精神分析治疗的话，估计要花200小时以上。
宋晓英没有什么过错构成梁亚洲移情别恋的理由，梁亚洲“发病”源于他内心有一个非常完美的“仙女”存在，他从爱宋晓英(有宋晓英的回忆为证)到爱李小丹，都是在爱内心那个完美的仙女形象，他不可能爱上一个现实中的女性。从宋晓英到李小丹，他不过是产生错觉，以为她们是仙女，俟时间一长，看清楚她们不是仙女，是有血有肉有优点亦有不少缺点的活生生的女人，他肯定会失望。
以精神分析的观点看，母亲是男性接触的第一个女人，男性早年与母亲的关系会对其情感生活产生巨大影响，比如现实中的母亲对其有虐待的经历，男孩会在内心中构筑一个完美的母亲形象，并用一辈子的经历去寻找这一虚幻的形象。可以预计如果条件许可，梁亚洲会不停地找刘晓英、王晓英，或吴小丹、周小丹，永无止境。如此这般也兴旺了热线，在热线中宋晓英李小丹会不停地打进电话，我呢，这个无能却又多愁善感的心理医生，会不住地发出“一声叹息”。